Café con piernas

¿Qué cosa es café con piernas?

Escondido tras vidrio ahumado,
un local de misterio donde apenas
se vislumbran unas piernas
esbeltas
que pasean,
desarticuladas,
por la única banda de transparencia
en la fachada.
Venga y pruebe una taza de sabrosa sinécdoque
con leche, con azúcar, con piernas de mujer.

¿Quiere Ud. un descanso, caballero?
Aquí hay reposo y ambiente
acogedor
para refrescar la sed de la mirada.
Aquí no tienen precio las carnes,
propiamente,
pero, eso sí, tienen aprecio.
No están a la venta,
sino a la vista.
Venga y pruebe una taza de sabrosa sinécdoque
con azúcar, con piernas, con leche de mujer.

¿Quién se entera de que Ud. está aquí?
Sus compañeros clientes,
y más nadie.
Aquí tapamos rostros para que no vean los peatones,
pero hay mucho más que está bien
destapado.
Entre santiaguinos y turistas,
el frecuentador y el explorador,
abrimos otro hueco en el mostrador.
Venga y pruebe una taza de sabrosa sinécdoque
con piernas, con leche, con azúcar de mujer.

Amazonas: Saudades de um Restaurante Brasileiro

Ah, as saudades que tenho dessa época da minha vida! Sendo aluno pos-graduado em literatura latino-americana na Universidade de Virginia, lá pelo meio da década dos noventa, decidi trabalhar de garçom em um dos três restaurantes brasileiros que houve então na pequena cidade de Charlottesville. Eram os restaurantes ABC: Amazonas, Brasil-Brazil, e Copacabana.

Eis o caso que essa área do estado de Virginia recebera uma grande porção da muito comentada emigração da cidade de Governador Valadares, no estado brasileiro de Minas Gerais. Então os donos desses três restaurantes, mais o dono de um restaurante italiano, representavam, localmente, essa diáspora em particular. No caso do Amazonas, a cozinheira era que tinha chegado de GV em Minas. O namorado dela, peruano da região amazônica (Iquitos), era o dono e pôs o nome do restuarante, mesmo que a comida tinha tendência muito mais mineira e baiana do que amazônica!

Foi, agora entendo, um trabalho ideal para mim nesse momento, porque me ofereceu a oportunidade de praticar constantemente não só o português e o espanhol falados, mas também a contínua mudança entre eles. O dono e eu éramos os únicos que falávamos os três idiomas bem. Num procedimento típico, eu tomava a ordem em inglês, passava pela área de pratos e colheres e garfos etc. falando com os outros garçons em espanhol, e dava a ordem na cozinha em português. Muito embora, também era normal ter freguês hispano-falante, ou mesmo luso-falante de vez em quando. Houve também garçons brasileiros, e garçons americanos que expressavam-se só em inglês.

Mas o grande desafio para mim era manter separados estes dois idiomas ibéricos transplantados. Observava, com fascinação lingüística, como era que a cozinheira e o assistente dela, mexicano de Jalisco, falavam-se no calor do momento e às pressas um estranho portunhol, feito sempre ou de cognados culinários mutuamente compreensíveis ("pão" e "pan," "cebola" e "cebolla") ou da opção, de entre as duas línguas, que oferecia menos sílabas: "faca" mas não "cuchillo," "piña" e não "abacaxi"!

E em aquele ambiente bem bohêmio de muros de estuco decorados com artesanatos peruanos, eu também absorvia a MPB (música popular brasileira) que sempre ouvia-se no restaurante (sobretudo a coleção Brazil Classics compilada por David Byrne); experimentava a excelente comida da cozinheira: feijoada, moqueca, mariscada, macarronada, quindim, etc. e tal; aprendi a preparar caipiroskas (ou seja com vodka, e não caipirinhas, porque a venta da cachaça era prohibida pelo governo estatal!); e mais que nada, fiz amizades e vivi belos momentos, mesmo quando berrava algum freguês chateado!

Defeñeces

Un pequeño retablo de la vida cotidiana en el DF y Satélite, tomadas 15-18 julio 2010.

Una lotería mesoamericana

En el tradicional juego de la lotería mexicana, el que "canta" las figuras lo que hace primero es dar una descripción o metáfora de ellas conforme aparecen seleccionadas, incluyendo el nombre después si hace falta. Así, por ejemplo: "El abrigo de los pobres... ¡el sol! El que saluda al amanecer... ¡el gallo!"

Ofrezco a seguir metáforas o descripciones para poder "cantar" los íconos prehispánicos pintados en la imagen de esta artesanía que conseguí en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Originalmente fue calendario, pero como ya se acabó aquel año, escondí esa parte de la tela, ¡y ahora parece más bien tablero de lotería! Muchas de las descripciones o metáforas aluden a la cosmología mesoamericana, por lo que incluyo aquí los nombres de los animales en uno de los idiomas mesoamericanos: el náhuatl.

El alma del guerrero                                    (el colibrí / huitzilin)
La base de la tierra                                     (la tortuga / ayotli)
El retrato en la luna                                     (el conejo / tochtli)
El hijo de los hombres de palo                    (el mono / ozomatli)
El que se paró en el nopal                           (el águila / cuauhtli)
La mascota comestible                                (el perro / izcuintle)
El que por poder hablar, no deja de mentir  (el perico / queletzu)
La madre que lleva a sus crías en un bolsón (el tlacuache / tlacuatzin)
El relámpago envenenado                            (la serpiente / coatl)
El bufón hocicón                                         (el tejón / pezotli)
El baile de los yaquis                                   (el venado / mazatl)
El cacaotero que fecundó la tierra                (el lagarto / cipactli)
El cazador bajito que grita alto                     (la comadreja / cozamatl)
El león de las montañas                               (la puma / miztli)
El plumaje precioso                                     (el quetzal / quetzalli)
El que ilumina la noche con sus ojos             (el jaguar / ocelotl)

El don de la palabra

The word don in Spanish is an honorary title for men, as in Don Felipe or Don José or Cervantes's Don Quixote. The women's equivalent is doña. But don also means a special gift or talent, as in the phrase don de gente to describe a "people" person like Bill Clinton, or don de la palabra, sometimes translated as the "gift of gab" but more like the gift of being well spoken and expressive.

Don Pablo Ramírez, "La Torre de Jalisco," is someone who definitely has el don de la palabra. Jalisco, Mexico-born Ramírez, a long-time resident of the Univisión channel's República Deportiva, is one of the comentaristas for the World Cup soccer games. Listening to the games in English is, frankly, listless and clinical. Listening to them in Spanish on Univisión is just as analytical but much more fun, and not only because of don Pablo's famous phrase "gol. [big breath] ¡¡¡GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL GOL GOL GOL GOL GOL AZO AZO AZO GOLAZO GOLAZO!!!"

I've had memorable communal experiences watching World Cup games in Mexico (1990, 1998, 2002) and Spain (1994): listening to verbose TV commentators and bombastic viewers gathered in hotel lobbies, corner bars, restaurants, or private residences, with beer or coffee (depending on the hour of the day) flowing in abundance. Here in the States, don Pablo exemplifies soccer commentary in the Spanish and Portuguese-language tradition, with a penchant for witty phrases and intriguing imagery. For example, at one point in a recent game in this 2010 edition of the World Cup, to describe a failed head-butt attempt for what would have been the team's third goal, don Pablo elaborated the following metaphor: "¡IBA a meter el tercer CLAVO al ataúd! ¡Pero no sacó el MARTILLO a tiempo!" meaning that the player was going to put the third nail (goal) in the coffin (the other team was losing) but he didn't get out the hammer (his head) in time!


Describing a beautiful Brazilian goal exemplifying that nation's jogo bonito tradition, he enthused, "¿Quién DICE que para apreciar una obra de ARTE tienes que ir al museo o al teatro? AQUI estamos VIENDO que nomás hace falta un balón y un BUEN jugador!" (Who says you have to go to a museum or theater to appreciate a work of art? Here we're seeing that you only need a ball and a good player!) You want literary allusion? Praising a formidable goalie, he compared him to "el Can Cerberos," or Cerberus, the three-headed canine guardian of Hades, while discreetly explaining the mythological reference "cortesía de Univisión." He frequently takes the name of his colleague, "El Profe" Bracamontes, "in vain" to dramatically invite his opinion, yelling "¡Háblame Jesús!" which means "Speak to me, Jesus (Bracamontes)!"

One more masterful example: After a ¡GOOOOOOOOOOL!, don Pablo added "¡¡¡LO COLOCO LO COLOCO LOCOLOCOLOCOLOCO!!!" This is a terrific play on words which, slightly altering the G of GOL to a C, takes on at least three meanings: "lo colocó" (he placed it), "lo coló" (he slid it in), and of course "loco."(I don't remember which game this was, but if it was a goal made by the Chilean team, then there would be a fourth meaning as well: Colo-Colo, Chile's best known soccer club, from which several of the national team players come.)

Sin DUDA los comentarios de DON PABLO hacen mucho más ALEGRE el juego, ¡hasta el partido más DESABRIDO!