Café con piernas

¿Qué cosa es café con piernas?

Escondido tras vidrio ahumado,
un local de misterio donde apenas
se vislumbran unas piernas
esbeltas
que pasean,
desarticuladas,
por la única banda de transparencia
en la fachada.
Venga y pruebe una taza de sabrosa sinécdoque
con leche, con azúcar, con piernas de mujer.

¿Quiere Ud. un descanso, caballero?
Aquí hay reposo y ambiente
acogedor
para refrescar la sed de la mirada.
Aquí no tienen precio las carnes,
propiamente,
pero, eso sí, tienen aprecio.
No están a la venta,
sino a la vista.
Venga y pruebe una taza de sabrosa sinécdoque
con azúcar, con piernas, con leche de mujer.

¿Quién se entera de que Ud. está aquí?
Sus compañeros clientes,
y más nadie.
Aquí tapamos rostros para que no vean los peatones,
pero hay mucho más que está bien
destapado.
Entre santiaguinos y turistas,
el frecuentador y el explorador,
abrimos otro hueco en el mostrador.
Venga y pruebe una taza de sabrosa sinécdoque
con piernas, con leche, con azúcar de mujer.

Amazonas: Saudades de um Restaurante Brasileiro

Ah, as saudades que tenho dessa época da minha vida! Sendo aluno pos-graduado em literatura latino-americana na Universidade de Virginia, lá pelo meio da década dos noventa, decidi trabalhar de garçom em um dos três restaurantes brasileiros que houve então na pequena cidade de Charlottesville. Eram os restaurantes ABC: Amazonas, Brasil-Brazil, e Copacabana.

Eis o caso que essa área do estado de Virginia recebera uma grande porção da muito comentada emigração da cidade de Governador Valadares, no estado brasileiro de Minas Gerais. Então os donos desses três restaurantes, mais o dono de um restaurante italiano, representavam, localmente, essa diáspora em particular. No caso do Amazonas, a cozinheira era que tinha chegado de GV em Minas. O namorado dela, peruano da região amazônica (Iquitos), era o dono e pôs o nome do restuarante, mesmo que a comida tinha tendência muito mais mineira e baiana do que amazônica!

Foi, agora entendo, um trabalho ideal para mim nesse momento, porque me ofereceu a oportunidade de praticar constantemente não só o português e o espanhol falados, mas também a contínua mudança entre eles. O dono e eu éramos os únicos que falávamos os três idiomas bem. Num procedimento típico, eu tomava a ordem em inglês, passava pela área de pratos e colheres e garfos etc. falando com os outros garçons em espanhol, e dava a ordem na cozinha em português. Muito embora, também era normal ter freguês hispano-falante, ou mesmo luso-falante de vez em quando. Houve também garçons brasileiros, e garçons americanos que expressavam-se só em inglês.

Mas o grande desafio para mim era manter separados estes dois idiomas ibéricos transplantados. Observava, com fascinação lingüística, como era que a cozinheira e o assistente dela, mexicano de Jalisco, falavam-se no calor do momento e às pressas um estranho portunhol, feito sempre ou de cognados culinários mutuamente compreensíveis ("pão" e "pan," "cebola" e "cebolla") ou da opção, de entre as duas línguas, que oferecia menos sílabas: "faca" mas não "cuchillo," "piña" e não "abacaxi"!

E em aquele ambiente bem bohêmio de muros de estuco decorados com artesanatos peruanos, eu também absorvia a MPB (música popular brasileira) que sempre ouvia-se no restaurante (sobretudo a coleção Brazil Classics compilada por David Byrne); experimentava a excelente comida da cozinheira: feijoada, moqueca, mariscada, macarronada, quindim, etc. e tal; aprendi a preparar caipiroskas (ou seja com vodka, e não caipirinhas, porque a venta da cachaça era prohibida pelo governo estatal!); e mais que nada, fiz amizades e vivi belos momentos, mesmo quando berrava algum freguês chateado!

Defeñeces

Un pequeño retablo de la vida cotidiana en el DF y Satélite, tomadas 15-18 julio 2010.

Una lotería mesoamericana

En el tradicional juego de la lotería mexicana, el que "canta" las figuras lo que hace primero es dar una descripción o metáfora de ellas conforme aparecen seleccionadas, incluyendo el nombre después si hace falta. Así, por ejemplo: "El abrigo de los pobres... ¡el sol! El que saluda al amanecer... ¡el gallo!"

Ofrezco a seguir metáforas o descripciones para poder "cantar" los íconos prehispánicos pintados en la imagen de esta artesanía que conseguí en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Originalmente fue calendario, pero como ya se acabó aquel año, escondí esa parte de la tela, ¡y ahora parece más bien tablero de lotería! Muchas de las descripciones o metáforas aluden a la cosmología mesoamericana, por lo que incluyo aquí los nombres de los animales en uno de los idiomas mesoamericanos: el náhuatl.

El alma del guerrero                                    (el colibrí / huitzilin)
La base de la tierra                                     (la tortuga / ayotli)
El retrato en la luna                                     (el conejo / tochtli)
El hijo de los hombres de palo                    (el mono / ozomatli)
El que se paró en el nopal                           (el águila / cuauhtli)
La mascota comestible                                (el perro / izcuintle)
El que por poder hablar, no deja de mentir  (el perico / queletzu)
La madre que lleva a sus crías en un bolsón (el tlacuache / tlacuatzin)
El relámpago envenenado                            (la serpiente / coatl)
El bufón hocicón                                         (el tejón / pezotli)
El baile de los yaquis                                   (el venado / mazatl)
El cacaotero que fecundó la tierra                (el lagarto / cipactli)
El cazador bajito que grita alto                     (la comadreja / cozamatl)
El león de las montañas                               (la puma / miztli)
El plumaje precioso                                     (el quetzal / quetzalli)
El que ilumina la noche con sus ojos             (el jaguar / ocelotl)

El don de la palabra

The word don in Spanish is an honorary title for men, as in Don Felipe or Don José or Cervantes's Don Quixote. The women's equivalent is doña. But don also means a special gift or talent, as in the phrase don de gente to describe a "people" person like Bill Clinton, or don de la palabra, sometimes translated as the "gift of gab" but more like the gift of being well spoken and expressive.

Don Pablo Ramírez, "La Torre de Jalisco," is someone who definitely has el don de la palabra. Jalisco, Mexico-born Ramírez, a long-time resident of the Univisión channel's República Deportiva, is one of the comentaristas for the World Cup soccer games. Listening to the games in English is, frankly, listless and clinical. Listening to them in Spanish on Univisión is just as analytical but much more fun, and not only because of don Pablo's famous phrase "gol. [big breath] ¡¡¡GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL GOL GOL GOL GOL GOL AZO AZO AZO GOLAZO GOLAZO!!!"

I've had memorable communal experiences watching World Cup games in Mexico (1990, 1998, 2002) and Spain (1994): listening to verbose TV commentators and bombastic viewers gathered in hotel lobbies, corner bars, restaurants, or private residences, with beer or coffee (depending on the hour of the day) flowing in abundance. Here in the States, don Pablo exemplifies soccer commentary in the Spanish and Portuguese-language tradition, with a penchant for witty phrases and intriguing imagery. For example, at one point in a recent game in this 2010 edition of the World Cup, to describe a failed head-butt attempt for what would have been the team's third goal, don Pablo elaborated the following metaphor: "¡IBA a meter el tercer CLAVO al ataúd! ¡Pero no sacó el MARTILLO a tiempo!" meaning that the player was going to put the third nail (goal) in the coffin (the other team was losing) but he didn't get out the hammer (his head) in time!


Describing a beautiful Brazilian goal exemplifying that nation's jogo bonito tradition, he enthused, "¿Quién DICE que para apreciar una obra de ARTE tienes que ir al museo o al teatro? AQUI estamos VIENDO que nomás hace falta un balón y un BUEN jugador!" (Who says you have to go to a museum or theater to appreciate a work of art? Here we're seeing that you only need a ball and a good player!) You want literary allusion? Praising a formidable goalie, he compared him to "el Can Cerberos," or Cerberus, the three-headed canine guardian of Hades, while discreetly explaining the mythological reference "cortesía de Univisión." He frequently takes the name of his colleague, "El Profe" Bracamontes, "in vain" to dramatically invite his opinion, yelling "¡Háblame Jesús!" which means "Speak to me, Jesus (Bracamontes)!"

One more masterful example: After a ¡GOOOOOOOOOOL!, don Pablo added "¡¡¡LO COLOCO LO COLOCO LOCOLOCOLOCOLOCO!!!" This is a terrific play on words which, slightly altering the G of GOL to a C, takes on at least three meanings: "lo colocó" (he placed it), "lo coló" (he slid it in), and of course "loco."(I don't remember which game this was, but if it was a goal made by the Chilean team, then there would be a fourth meaning as well: Colo-Colo, Chile's best known soccer club, from which several of the national team players come.)

Sin DUDA los comentarios de DON PABLO hacen mucho más ALEGRE el juego, ¡hasta el partido más DESABRIDO!

Flush

Slick

                                    Slick   

                                                                        Slick

Dispersants.

The Gulf is so big.

Slick

                                    Slick   

                                                                        Slick

Crustaceans.

The shrimp are so small.

The encabpsulated drobps of bpetroleum add ubp

bpeyond where anybpody can count.

Blackened fish? Fish oil?

This is not what the health guides mean.

Pelicans gulping

for air / not fish.

Dolphins diving

for clear water / not fish.

This mess is so huge and so smelly and so dirty

that the only plumber who can

flush this bowl

is the ancient one-legged storm-bringer,

pan-Caribbean creator / destructor

Hurakán.

Natural solution / divine intervention

to a manmade problem.

What will happen then?

Slick

                                    Slick   

                                                                        Slick

Dispersal:

Drobplets encabpsulating Houston.

Drobplets encabpsulating Atlanta.

Drobplets encabpsulating Washington.

And at least a few little drobplets sent

along the Gulf Stream

to London.

Hurakán can see to that.

figa

salsa verde

salsa verde
marca Hérdez
me enloquece
me enverdece

tomatillos
y serranos
con cebolla
y cilantro

en huevos, grits,
y frijoles
con totopos
o tostones

enchiladas
suizas de la
salsa verde
son las reinas

si tú quieres
conocerla
cómprate la
marca Hérdez

se desaguan
otras salsas
demasiado
escurridizas
liquidadas

otras marcas
de repente
tienen muchos pedazos
que atropellan el ritmo del sabor

salsa verde
marca Hérdez
me enloquece
me enverdece

Exvotos a granel

(inspirados en las geniales greguerías del vanguardista español Ramón Gómez de la Serna, ampliamente admirado en las Américas adonde viajó por primera vez en 1930. Escogió vivir el exilio de sus últimos 26 años en Buenos Aires.)

Las patillas son los tirantes del casco cabelludo.

El mechón es el telón del frentón.

                  Se queja la quijada del pronóstico de bostezos.

                  ¡Nunca en la nuca las canas de nácar!

El tobillo a la muñeca la llama
tobilla, rodilla hermana.
Chilla la pantorrilla,
"¡Apellídame muslilla!"

                                      Al sobaco se le soba con ron y tabaco.

        En los vellos, se acumulan, las comas, del compás, del acoplamiento.

El estornudo es tornado
para el esternón afectado.

               A los senos los sostienen
               los sueños de soltarse del sostén.

                        El mal de ojo puede ser dramático, 

                        pero el mal de lengua es más gramático.

                  Absorben el derrame de las excitaciones: dos pezones.

¿Parentesco entre cejas y hombros?

Relación parentética, de por si las dudas.

               Concurso de natación: salen como disparados los homúnculos a la alberca omblíguica.

Los brazos dan abrazos, las piernas dan apenas a patadas.

      Las nalgas se oponen rotundamente a soportar la tiranía espaldar a cuestas, y entre sí deciden coronar las piernas.

Las fosas nasales son cosas banales
donde se atoran los mocos en mucosos canales.

                      Escrutinio escrito del escroto: es cronómetro, termómetro, y varonómetro.

                                                      El talón de Aquiles pisotea el calcañar de Judas.

Del cerebro brotan series de exvotos...

Iracemo, ou Américo

Iracema e América. Uma é mulher, e a outra, terra: relação anagramática estabelecida por José de Alencar no popular romance epónimo de 1865, entre o nome da "virgem dos lábios de mel" (do tupi) e o continente chamado pelo nome do cartógrafo e navegador Vespucci. Aliás uma metáfora tão velha quanto Eva - o útero da mulher é terra que dá frutos. Daí no romance de Alencar o continente indígena explorado é femenino, e o explorador europeu, masculino. O fato de ela ser virgem é indicativo de que os europeus ignoraram, às vezes sem querer, os descobrimentos feitos pelos próprios indígenas enquanto às características do meio ambiente deles. Por isso Iracema é também sinónimo da utopia (América), imaginada, desejada antes de procurada pelos marinheiros do velho continente, masculinos na grande maioria. Eles imaginaram também as Amazonas; desejo deles de serem os conquistados?

Então, qual fêmea é quem? Quem tem seios e quem montanhas? Quem tem sistema fluvial e quem fluxo menstrual? A equivalência alegórica une campos semânticos e os confunde, um contendo o outro e vice versa, sugerência que resulta do arranjo anagramático dos dois As, um C, um E, um I, um M e um R nos nomes delas. São quase as mesmas letras que conformam o nome do filho, MOACIR, fruto de Iracema e do guerreiro português Martim. Na sopa de letras de "Moacir" só falta é mesmo o O de "Iracemo" ou "Américo."

Uma pergunta: seria o caso que a mulher pode ser a exploradora, e o homem--o "Iracemo"--a metáfora da terra? Existe uma possível interpretação desse motivo no Popul Vuh, "Conselhos da Comunidade" dos maias quiché. A intrépida garota Ixquic recebe na mão a saliva da boca do Han-Hunahpu, cuja cabeça cortada pendura duma árvore depois de sacrificado pelos Senhores da Morte. Pela saliva ela fica grávida com os gêmeos, Hunahpu e Ixbalanqué, que convertem-se em heróis do povo. E da mesma Pindorama, terra de Iracema, temos um exemplo das Estórias do Vovô Pajé por Emil de Castro: "A Serpente que Foi para o Céu." Coisa parecida ao caso quiché: um cabelo do homem, colocado num ovo que a mulher chupa, impregna ela. Depois a saliva masculina que enche uma sorva fala, e nasce uma serpente que, como os heróis gêmeos, sobe ao céu e converte-se em presença natural benévola ao fim do conto.

Estamos vendo que, de jeito autóctone ou de maneira européia, a metáfora fica inalterável: da terra sai o fruto e da mulher sai o filho, seja ele serpente, herói, ou a personificação romântica da mestiçagem. "Iracemo" parece ser uma alegoria pouco frutífera mesmo, a não ser ele, como sugerido anteriormente, outro aspecto anagramático de Moacir como filho de dois sangues e fundador de um povo mestiço!

Medidas del Sol Azteca

Diecisiete de diciembre,
mil setecientos noventa:
bajo el Zócalo de México,
mientras cavaban la tierra,
unos obreros hallaron
un disco enorme de piedra
que pronto quedó apodado
como el Calendario Azteca.
Así renació Tonatiuh,
surgido de esa manera
sorpresiva, polvoriento,
con mueca de boca abierta
y con sed de sangre nueva.

Cerca de doscientos veinte
fueron los años so terra.
Siglos enteros de olvido
como los de las cuatro eras
anteriores: unos mundos
apagados como estrellas.
Un poco más de dos siglos
para serpientes gemelas
que, viéndose cara a cara,
circundan la periferia
de cola a cola encendidas:
Queztalcóatl y su cuate Ehécatl
sacan chispas de las lenguas.

Tres metros y medio mide
el diámetro de la rueda.
Los íconos de los días
forman, en aro, veintena:
lagarto, viento, más casa
e iguana el ciclo comienzan;
serpiente, muerte, venado,
conejo; luego agua, perra,
mono, hierba y caña; siguen
jaguar y águila, de guerra;
buitre, temblor, pedernal,
lluvia y flor el aro cierran
para contar las trecenas.

Veinticuatro toneladas
de basalto el astro pesa,
pero su imagen pesada
luce leve en la moneda.
¿Aguila o sol? preguntamos
cuando un buen volado se echa:
tan sólo por un instante
Tonatiuh a girar regresa,
colgado en el aire breve,
garras crispadas, hambrientas.
¿Sacrificio? ¿Destino? No:
opciones que se revelan,
caras y artes descubiertas.

Procyonidae

I'd be sure to let out a whistle
if ever I saw a cacomistle,
but the fact is, regarding nomenclature beastly,
the original pronunciation is tlahcomiztli--
not to be confused with the ring-tailed cat,
whose name simply isn't as fancy as that,
but whose markings are similar
just the tail rings are dimmer,
and not nearly as bushy as on the raccoon,
rinsing her meals by the light of the moon.
Now, for sunshine frolicking, the only procyonid
is one who frolics more than any old lion did--
the one with the snout, the playful coati,
whose antics make zoogoers laugh a whole lotty!
Rarest to see is the elusive olingo
whose stench lingers on as he lets a slow stink grow,
but my favorite of all is the kinkajou.
It's got a wonderful thing or two--
one at each end: a tail that's prehensile
and a sticky pink tongue that's as long as a pencil.

Slender-tailed cat-like mammals Neotropical,
with mask-like markings, and plantigrade walkers all:
these are the animals that zoologists qualify
in the caniform carnivore family, Procyonidae!